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Inleiding 


De Vrije Socialist sloot op 23 juni haar lezingenseizoen 1995/1996 af 
met een manifestatie, georganiseerd te zamen met het anarchistisch 
tijdschrift De Raaf. De bijeenkomst, gehouden in Zaal 100 in de Am¬ 
sterdamse Staatsliedenbuurt, was gewijd aan de zestigjarige herden¬ 
king van de voor anarchisten historische gebeurtenissen in het Spanje 
van de jaren dertig. 

Door de Vrije Socialist zijn de maanden voor de zomer een aantal 
historische wapenfeiten uit de geschiedenis van de libertaire arbeiders¬ 
beweging herdacht. Het waren de Commune van Parijs (1871), het ver¬ 
zet van Italiaanse anarchisten tegen het Mussolini-fascisme (1919- 
1945) en de nog altijd tot de verbeelding sprekende Spaanse revolutie 
waarmee getracht werd de macht van Franco-regime te breken en de 
samenleving op libertair-socialistische basis te reorganiseren. 



In deze brochure zijn de twee lezingen afgedrukt die op 23 juni gehou¬ 
den werden. De bijeenkomst, door zo’n 70 mensen bijgewoond, werd 
geopend door de kenner van het Spaanse anarchisme Rudolf de Jong. 
Hij sprak over de betekenis van de anarchistische beweging voor en tij¬ 
dens de burgeroorlog die eindigde met de overwinning van het fran- 
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quisme, met steun van Duitsland en Italië en feitelijk ook van de zoge¬ 
heten democratische landen. 

Voor zolang het duurde echter was de door de anarchistische boeren 
en arbeiders in praktijk gebrachte collectivisatie van de economie een 
krachtig bastion van verzet. Het vormde een libertair-socialistisch al¬ 
ternatief dat niet meer uit de annalen is weg te schrijven. Ondanks de 
kritiek die op de anarchisten geleverd kan worden, zijn de geleverde 
prestaties heel indrukwekkend - dat is de conclusie van Rudolf de Jong. 

De tweede spreker was Hanneke Willemse. Op 20 juni 1996 promo¬ 
veerde zij op haar onderzoek Gedeeld Verleden . Herinneringen van 
anarcho-syndicalisten aan Albalate de Cinca 1928-1938. Tien jaar eer¬ 
der publiceerde zij haar boek De onvoltooide revolutie: burgeroorlog in 
een Spaans dorp , waar haar proefschrift een vervolg op is. 

De ervaringen van dorpsbewoners in Aragon zijn er op levendige en 
indringende wijze op schrift gesteld. De persoonlijke belevenissen, niet 
van leiders of intellectuelen, maar van gewone mannen en vrouwen 
staan er centraal. In haar onderzoek betrok zij zowel de ballingen uit 
Zuid-Frankrijk die na de machtsovername door Franco naar het buur¬ 
land waren gevlucht als degenen die in Albalata waren blijven wonen. 
Zij tekende twee verschillende soorten ervaringen op. De relativerin¬ 
gen, aangebracht door dorpsbewoners op de heroïsche verhalen van de 
ballingen, weerspreken niet de betekenis van deze Grote Revolutie. 

Door zich in te leven in de toenmalige tijd en de dictatoriale omstan¬ 
digheden waaronder de bevolking had te leven, dwingt deze lokale re¬ 
volutie respect af. De afgedwongen vrijheden betekenden tegen deze 
achtergrond een grote vooruitgang voor de Spaanse arbeiders en boe¬ 
ren. In het ook afgedrukte interview dat Peter Zegers met haar hield 
voor het blad Ravage (nr, 212, 14 juni 1996) komt een en ander nog 
eens extra naar voren. 

Gebeurtenissen uit de zogeheten onderstroom van de socialistische be¬ 
weging vormen nog altijd een inspiratiebron voor pogingen basisdemo¬ 
cratische alternatieven te ontwikkelen voor kapitalisme, militarisme, 
staat en patriarchaat. Het is om deze reden en niet uit misplaatste nos¬ 
talgie dat De Vrije Socialist historische thema’s niet uit de weg kan en 
wil gaan. Wie de geschiedenis doorleert, kan het heden beter begrijpen 
en de toekomst realistischer onder ogen te zien. Als geen ander onder¬ 
werp verdient ‘Spanje’ dan ook ons aller aandacht. 

De Vrije Socialist - juli 1996 
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‘Ondanks alle fouten is de Spaanse revolutie 
van anarchisten heel indrukwekkend 

geweest.’ 

Rudolf de Jong 

De Spaanse anarchisten zijn heel gedisciplineerde lieden, 
maar ik ben een Hollandse anarchist en ken geen enkele 
discipline. Dus ik begin maar van onderwerp te verande¬ 
ren. Ik sta aangekondigd om te spreken over het Spaanse 
anarchisme, maar ik wil het toch voornamelijk hebben 
over de Spaanse burgeroorlog. Bovendien begin ik met 
Kropotkin. Hij stierf vijftien jaar voor dat de burgeroor¬ 
log begon en heeft geschreven over de Franse revolutie 
die bijna tweehonderd jaar daarvoor begon. Dan ben ik 
dus meteen ver van mijn onderwerp, zodat jullie wel zul¬ 
len denken dat ik een totale chaoot ben. En dat klopt ook, 
maar misschien komt er toch nog wel iets uit die chaos te 
voorschijn. 

Kropotkin had het, wanneer hij 
schreef over de Franse revolutie, 
altijd over de Grote Revolutie. Om 
dit begrip gaat het mij. Is ‘groot' 
hier alleen maar een bijvoeglijk 
naamwoord - een revolutie maar 
dan heel erg groot - of zou je het 
ook als een soort eenheid kunnen 
zien? Dat wil zeggen: Grote Revo¬ 
lutie als een bepaald soort van re¬ 
volutie. Als zodanig zou ik het in¬ 
derdaad willen opvatten, De 
Franse revolutie heeft, zoals jullie 
wei weten, allerlei etiketjes ge¬ 
kregen. Een burgerlijke revolutie, 
een volksrevolutie, een nationale 
revolutie, een revolutie tegen het 


absolutisme en feodalisme. Al die 
etiketje zijn juist, maar ze zijn 
geen van alle voldoende. Daarom 
is een begrip als Grote Revolutie 
helemaal niet zo gek, omdat het 
alles kan omvatten. Dan is na¬ 
tuurlijk wel de vraag wat precies 
een Grote Revolutie is. 

Ik zou ten eerste willen zeggen: 
een revolutie waarin werkelijk de 
laatste vragen aan de orde ko¬ 
men. De laatste vragen over de 
mens, over de maatschappij, over 
de verhoudingen tussen de men¬ 
sen, Dat was het geval in de 
Franse revolutie. 
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Daarmee hangt ten tweede samen 
dat allerlei aspecten van de sa¬ 
menleving en de verhoudingen 
tussen de mensen aan de orde ko¬ 
men en opnieuw worden door¬ 
dacht of begonnen. Dat is in de 
Franse revolutie het geval ge¬ 
weest. Het was een sociale, een 
politieke, een staatkundige, een 
economische, een nationalistische, 
een militaire en een culturele re¬ 
volutie. Ook de rechten van de 
vrouw werden geformuleerd, door 
een vrouw die om die reden na¬ 
tuurlijk onder de guillotine werd 
gebracht. Het was zelfs een revo¬ 
lutie in de opvoeding. 

Een derde en misschien wel 
het belangrijkste aspect van een 
Grote Revolutie is dat ze altijd 
eindigt in een totaal debacle: zij 
gaat ten onder. Zo is de Franse 
revolutie eerst geëindigd met Ro¬ 
bes p ie rre die er een dictatuur van 
maakte, vervolgens met Napoleon 
die die dictatuur nog sterker 
maakte en helemaal naar rechts 
boog en tenslotte met een herstel 
van de oude orde. 

Nu is het interessant om je af te 
vragen waarom een dergelijke re¬ 
volutie verloren gaat. Wat zijn de 
tegenkrachten van zo'n Grote Re¬ 
volutie? 

In de eerste plaats is er de ou¬ 
de orde die zich probeert te her¬ 
stellen. Ten tweede is er wat je 
zou kunnen noemen een ‘nieuwe' 
oude orde die opnieuw de maat¬ 
schappij hiërarchisch wil structu¬ 


reren en een nieuwe machtsstruc¬ 
tuur wil vestigen. Als derde wordt 
een revolutie altijd van buitenaf 
bedreigd door oorlog en interven¬ 
tie. In de vierde plaats komt de 
revolutie ook in de problemen 
door de éigen problemen. Het is 
niet zo gemakkelijk om al die 
ideeën die men heeft ook uit te 
werken en een nieuwe maat¬ 
schappij te vestigen. De idealen 
blijken in de praktijk niet zo een¬ 
voudig. Een boek over de Spaanse 
revolutie - daar komt zij dus - 
heet: Les avatars de l’anarchie. 
‘Avatars' zijn een soort Griekse 
góden die naar de aarde vertrok¬ 
ken en tot hun teleurstelling ont¬ 
dekten dat de idealen die men in 
de hemel had op aarde niet zo 
makkelijk waargemaakt konden 
worden. Deze spanning tussen 
het ideaal van de revolutie en de 
werkelijkheid op het moment dat 
je de kans krijgt het ideaal te ver¬ 
wezenlijken, is een belangrijk as¬ 
pect van de Grote Revolutie zelf 
en ook van haar teloorgang. 

Inmiddels hebben jullie begrepen 
dat zich in Spanje een Grote Re¬ 
volutie heeft afgespeeld en wel tij¬ 
dens de Spaanse burgeroorlog 
(1936-1939). Ook daar hebben de 
genoemde problemen een grote 
rol gespeeld. 

Om te beginnen was er de ou¬ 
de orde die zich verzette, beli¬ 
chaamd in Franco met zijn fascis¬ 
tische regime en zijn leger - die 
uiteindelijk met succes de Repu- 
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bliek, waarbinnen zich deze revo¬ 
lutie afspeelde, hebben vernie¬ 
tigd. 

Ten tweede was zich tijdens 
die Republiek een nieuwe orde 
aan het doorzetten die probeerde 
de oude staatsstructuren en de 
oude economische en sociale 
machten te herstellen en deze ten 


dele in nieuwe vormen te gieten. 
Die nieuwe vormen werden voor¬ 
namelijk gepropageerd en groten¬ 
deels doorgezet door de commu¬ 
nistische partij. Deze nieuwe 
vormen kregen een eigen dyna¬ 
miek. Als je een oorlog voert, krijg 
je een enorm leger en een staats¬ 
apparaat om dat leger te onder- 
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steunen en om op andere manie¬ 
ren die oorlog voort te zetten. Ten 
dele betekende het een herstel 
van de oude staat, ten dele dat 
een nieuwe staat zich formeerde. 

Vervolgens was er, als derde, 
de buitenlandse interventie die 
van allerlei kanten kwam: Duits¬ 
land en Italië heel openlyk ten 
gunste van Franco, Portugal nau¬ 
welijks minder openlijk; Rusland 
dat vrij openlijk was in haar 
steun, niet aan Franco maar aan 
de communisten en hun doelstel¬ 
lingen; en de democratische lan¬ 
den die er op uit waren om in ie¬ 
der geval die sociale revolutie 
zoveel mogelijk te helpen onder¬ 
drukken en in feite achter Franco 
stonden. 

Nu zijn er rond die Spaanse bur¬ 
geroorlog allerlei mythes ont¬ 
staan, ook bij de Spaanse anar¬ 
chisten. Er is de mythe dat het 
alleen maar door deze factoren - 
Franco, de rol van de communis¬ 
ten en buitenlandse inmenging - 
is gekomen, dat de revolutie ver¬ 
loren is gegaan en dat de anar¬ 
chisten er dus weinig aan konden 
Hoen. 

Men heeft echter weinig geke¬ 
ken naar het vierde punt, de 
vraag dus of de confrontatie tus¬ 
sen ideaal en werkelijkheid hen, 
de anarchisten, niet in belangrij¬ 
ke mate heeft opgebroken. Daar¬ 
mee kom ik op het onderwerp 
waarmee ik ben aangekondigd: 
het Spaanse anarchisme. 


In dat verband moet nog een an¬ 
dere mythe worden genoemd, na¬ 
melijk dat de revolutie, het volk 
en het Spaanse anarchisme met 
elkaar samenvielen, dat het hele 
volk achter die revolutie stond. 
Het is de voorstelling van ‘het ge¬ 
wapende volk’ dat bezig was de 
revolutie door te voeren. Zo een¬ 
voudig lag het niet. 

In Spanje is het anarchisme 
een hele sterke beweging geweest 
onder het arme volk, dat wil zeg¬ 
gen onder de arbeiders en onder 
de landarbeiders. Het was dat 
van oudsher, vanaf de tijd van de 
Eerste Internationale, omstreeks 
1870. Maar het was niet overal 
even sterk. Aanhang had het an¬ 
archisme voornamelijk in het zui¬ 
delijke Andalusië en in Catalonië, 
met uitlopers in andere gebieden. 
Het was dus altijd een minder¬ 
heid binnen het Spaanse volk en 
zelfs een minderheid onder de 
Spaanse arbeiders en boeren. 
Spanje had ook een grote, ouder¬ 
wets aandoende, burgerlijke klas¬ 
se. Zo had bij de verkiezingen die 
kort voor de burgeroorlog werden 
gehouden, Barcelona - dat de 
brandhaard van de revolutie zou 
worden - voor 40% tot 45% rechts 
gestemd. 

Een ander punt is dat de mate 
van inzet onder de anarchisten 
niet altijd even groot was. In een 
politieke partij kun je mooie cir¬ 
kels maken: de mensen die er op 
stemmen, de leden van die partij, 
de actieve leden, de kaderleden en 
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de partijleiding. Bij de anarchis¬ 
ten zie je net zoiets, alleen hebben 
ze dan een andere rol. Je kunt 
spreken van de sympathisanten 
om de beweging heen en van de 
afiliados , de leden van de bewe¬ 
ging en dan vooral van de vakbe¬ 
weging. Onder die leden waren er 
de cotisantes , degenen die contri¬ 
butie betaalden - dat is al weer 
iets actiever. Onder die cotisantes 
waren er dan de militanten , die 
werkelijk heel actief waren. Ten¬ 
slotte bestond er binnen die groep 
van militanten een betrekkelijk 
kleine groep, wel aangeduid als 
de mannen van de actie, de hom- 
bres de acción . Dat waren dege¬ 
nen die elk moment bereid waren 
om ook, waar dat nodig was, naar 
de wapens te grijpen. Naast de 
mannen van de actie had je dan 
nog de schrijvers en de sprekers, 
die de ideeën onder woorden 
brachten. 

Die Spaanse beweging kenmerkt 
zich door een merkwaardige span¬ 
ning tussen eenheid en verschei¬ 
denheid en dat op verschillende 
terreinen. De Spaanse libertairen 
zijn eigenlijk steeds goed georga¬ 
niseerd geweest. Er was bijna al¬ 
tijd een of andere vorm van natio¬ 
nale organisatie en de belangrijk¬ 
ste daarvan was de Confederación 
Nacional del Trabqjo (CNT). Dat 
was een vakorganisatie die rond 

1910 in Catalonië ontstond, in 

1911 een nationale organisatie 
werd en die over heel Spary'e 


waarschijnlijk tussen de één en 
anderhalf miljoen leden had op 
het moment dat de burgeroorlog 
begon. Het was dus een machtige 
organisatie, maar wel een, zij het 
krachtige, minderheid binnen het 
Spaanse volk dat toen zo'n 25 mil¬ 
joen mensen telde. De CNT vorm¬ 
de een eenheid, maar daarbinnen 
was er grote verscheidenheid. Er 
waren namelijk binnen de CNT 
verschillende stromingen. Aan de 
ene kant waren er de mensen - 
vaak waren zy lid van de Federa- 
ción Anarquista Ibérica (FAI) - 
die aan drongen op het meteen be¬ 
ginnen met de revolutie. Ander¬ 
zijds waren er mensen die meer 
geporteerd waren voor het eerst 
verder uitbouwen van de organi¬ 
satie. En er waren allerlei tussen¬ 
groepen. 

Maar veel belangrijker voor de 
verscheidenheid was dat men 
plaatselyk vaak heel verschillend 
was. Er was een sterke autonomie 
doordat aan de basis beslist werd. 
Die autonomie was er echter ook 
in de zin dat er van werd uitge¬ 
gaan dat de problemen in het ene 
dorp of in de ene stad anders wa¬ 
ren dan elders in Spanje, zelfs 
dan elders in de regio. Zo zijn ook 
de problemen in het ene bedrijf 
anders dan in het andere en daar 
wilde men rekening mee houden. 
Op congressen werden wel alge¬ 
mene resoluties aangenomen 
maar die hadden vaak een heel 
algemeen karakter en waren wei¬ 
nig concreet toegespitst. Voor de 
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militanten waren die meer hulp¬ 
middelen voor de formatie van 
hun ideeën, maar geen concreet 
uit te voeren besluiten. 

Daarmee kom ik op de relatie tus¬ 
sen idee en praktijk in het Spaan¬ 
se anarchisme en misschien wel 
in het gehele anarchisme. Ik 
spreek met opzet over idee en 
praktyk en niet over theorie en 
praktyk zoals dat bij de marxis¬ 
ten meestal het geval is. Een term 
die je over de Spaanse anarchis¬ 
ten wel tegenkomt is dat het pri¬ 
mitieve rebellen waren, naar een 
boek van Hobsbawm uit de vijfti¬ 
ger jaren, Primitive rebels . Dat 
slaat vooral op het Spaanse anar¬ 
chisme in Andalusië, dat men wel 
het boerenanarchisme heeft ge¬ 
noemd. Nu vind ik die term pri¬ 
mitieve rebellen meer een term 
voor primitieve intellectuelen dan 
voor de Spaanse anarchisten. Als 
je het boerenanarchisme in Zuid- 
Spanje bekijkt, moetje natuurlijk 
beginnen met boeren te hebben en 
het is de vraag of je de landarbei¬ 
ders in Zuid-Sparge wel echte boe¬ 
ren kunt noemen. Een Spaanse 
vriend van mij heb ik eens horen 
vertellen over zijn familie die 
daar vandaan kwam. Hij formu¬ 
leerde het zo: wij waren stedelin¬ 
gen voor wie het land de fabriek 
was. Zij hadden dus niet de ge¬ 
dachte dat zij boeren waren, maar 
dat zij op het land werkten ten 
behoeve van kapitalisten. Die ka¬ 
pitalisten waren grootgrondbezit¬ 


ters die voor een markt produ¬ 
ceerden die geen lokale, maar een 
veel grotere markt was, ten dele 
zelfs een wereldmarkt. 

Toch is dat begrip primitieve 
rebellen wel begrijpelijk als je 
kijkt naar de boeken die die anar¬ 
chisten lazen. Het interessante is 
dat de schrijvers die de lectuur 
van de anarchisten bestuderen, 
overhellen naar dat begrip primi¬ 
tieve rebellen, maar dat de men¬ 
sen die heel concreet hebben be¬ 
studeerd wat die bewegingen in 
de praktijk deden - vaak lokale 
studies dus - die opvatting heel 
principieel verwerpen. Zij komen 
tot de conclusie dat deze anarchis¬ 
ten heel rationele organisaties 
vormden, bewegingen die zich wel 
lieten inspireren door de idee 
maar in hun praktische doen en 
laten nuchter aan de slag gingen. 
Dat was het geval met stakingen 
die vaak goed werden voorbereid 
en georganiseerd; dat was zo op 
cultureel gebied, bijvoorbeeld wat 
betreft het opzetten van bibliothe¬ 
ken; en dat gold ook waar het 
ging om het opzetten van coöpera¬ 
ties. Hanneke Willemse, die een 
concreet dorp heeft bestudeerd, 
laat dat ook zien in haar boek. Zij 
vertelt hoe ver vóór de burgeroor¬ 
log een groep boeren - en dan nog 
wel in een periode van dictatuur - 
een stuk braakliggend land van 
een grootgrondbezitter koopt, dat 
gemeenschappelijk bouwrijp maakt 
en in percelen verdeelt waar ie¬ 
dereen voor zichzelf kan werken - 
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een soort coöperatie. Het is een 
belangrijke basis geweest van de 
latere beweging in het dorp. 

Hiermee kom ik tot een van de 
belangrijkste kenmerken van het 
Spaanse anarchisme, namelijk de 
directe actie. Dat is een begrip 
dat veel meer omvat dan de straat 
opspringen en een barricade aan¬ 
leggen of het werk erbij neergooi¬ 
en. Het is het zelf iets aanpakken 
in de opbouw, zoals het organise¬ 
ren van bibliotheken, van avond¬ 
scholen voor de arbeiders en van 
culturele centra. De door Hanne- 
ke Willemse beschreven actie in 
dat dorp werd niet vanuit de staat 
of de gemeenteraad ondernomen, 
maar door de mensen zelf. Die be¬ 
gonnen zich te organiseren en 
maakten plannen waarmee ze 
naar de staat, de gemeente toe¬ 
gingen. 

Dit soort van directe actie, 
waarbij je soms ook tot onderhan- 
delingen komt met de tegenstan¬ 
der, zie je voortdurend in het 
Spaanse anarchisme opduiken. 

Zo zien we aan de ene kant het 
praktische doen en aan de andere 
kant de idee die de mensen inspi¬ 
reerde en die een culturele en mo¬ 
rele invloed had. De idee beteken¬ 
de dat je als anarchist je op een 
bepaalde manier moest gedragen 
en dat je de idee in je eigen leven 
zo veel mogelijk diende waar te 
maken. Zo was er een afkeer van 
het stierenvechten, van dronken¬ 
schap, van onvrije huwelijken en 


bovenal van alles dat met de kerk 
samenhangt omdat die niet de 
grote morele, maar de grote im¬ 
morele kracht van de bestaande 
maatschappij was. De revolutie 
was dan ook mede een grote afre¬ 
kening met de Spaanse kerk. En 
de idee betekende natuurlijk: so¬ 
ciale strijd. 

Ik kom bij de burgeroorlog. Die 
had een aanloop via de Tweede 
Republiek die in 1931 de monar¬ 
chie verving en waar tegenover de 
anarchisten een merkwaardige 
ambivalentie hadden. Aan de ene 
kant was er de anarchistische en 
anarcho-syndicalistische ideologie 
die zei dat monarchie of repu¬ 
bliek, zelfs een parlementair-de- 
mocratische republiek, lood om 
oud yzer is. Het ging immers om 
een sociale revolutie van de arbei¬ 
ders en de republiek zou die revo¬ 
lutie absoluut niet brengen. Aan 
de andere kant - en dat blijkt ook 
uit het boek van Hanneke Wil¬ 
lemse - zag je in de praktijk dat 
veel mensen die sympathie koes¬ 
terden voor het anarchisme en 
veel anarchistische arbeiders zelf, 
toch grote verwachtingen hadden 
van de republiek. Die verwachtin¬ 
gen heeft de republiek echter ab¬ 
soluut niet kunnen vervullen. 
Hierdoor vonden veel mensen dat 
de anarchisten gelijk hadden in 
hun opvatting dat die republiek 
geen verbeteringen zou brengen 
en dat die er alleen konden ko¬ 
men door een sociale revolutie. 
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Die dubbelheid trof ik zelfs aan in 
de brieven van de bekende Durruti 
aan zijn familie. Daaruit spreekt 
een houding van: ‘kijk eens wat de 
republikeinse machthebbers ons 
aandoen* en niet: ‘dat kun je ver- 
wachten, want het zijn toch maar 
kapitalisten\ 

Dat de verwachtingen van de 
republiek in de praktijk be¬ 
schaamd werden, wordt ook gere¬ 
flecteerd in de geschiedenis van 
die republiek. Die begon met een 


met een gruwelijke repressie, met 
name tegen de opstand in Asturië 
in oktober 1934. Dan ontstaat er 
een, zelfs voor Spaanse begrip¬ 
pen, enorme polarisatie die zich 
in 1936 uit in een verkiezings¬ 
strijd waarbij links wint in de 
vorm van een Volksfront - dat al¬ 
leen maar een verkiezingsover- 
eenkomst was. De anarchisten 
stemmen grotendeels op de Volks- 
frontpartijen, niet omdat ze daar 
nu zoveel vertrouwen in hebben 


De toestand in Spanje 



Tl«rra y Llbvrterf 


linkse regering die alleen maar il¬ 
lusies heeft gewekt en die niet 
verwerkelijkt heeft. Dan komt er 
een rechtse regering die ook 
rechts is in de realiteit en eindigt 


maar omdat dat amnestie bete¬ 
kent voor dertig a veertig duizend 
politieke gevangenen. 

De overwinning van het Volks¬ 
front brengt een regering aan de 


• 16 » 






macht die machteloos toekijkt 
naar verdere polarisatie. Dan 
grijpt het leger in middels een 
goed voorbereide staatsgreep. Die 
zou zonder meer geslaagd zijn, 
ware het niet dat die stuitte op de 
directe actie, welke in eerste in¬ 
stantie van de anarchisten uit¬ 
ging en voorts van de socialisten. 
De laatsten waren een grote ar¬ 
beidersbeweging, met ook een 
grote vakbeweging: de Union 
General de Trabqjadores (UGT). 

Er werden stakingen uitgeroe¬ 
pen, men ging de straat op om 
wapens te eisen waarvoor ook de 
kazernes werden bestormd. De 
staatsgreep mislukte daardoor in 
de belangrijkste centra Barcelona, 
Madrid, Valencia, in het noorden 
en ook in een groot deel van het 
gebied ten zuiden van de lijn Ma- 
drid-Valencia. Spanje was daar¬ 
door na een paar weken in tweeën 
gevallen. 


Nu ontstaat de grote vraag wat de 
anarchisten met hun overwinning 
hebben gedaan. Ook hier zien we 
een dubbele situatie. Aan de ene 
kant was die revolutie precies ge¬ 
gaan volgens hun ideeën: in één 
slag is de oude structuur wegge¬ 
vaagd. Aan de andere kant wer¬ 
den zij geconfronteerd met het 
feit dat in het andere deel van 
Spanje de fascisten aan de macht 
waren gekomen. De vraag wat er 
nu moest gebeuren, werd in feite 
automatisch beantwoord met: we 
gaan samenwerken met alle niet- 
fascisten, met partijen en ook met 
onderdelen van het leger. Over 
die samenwerking hadden ze zich 
geen ideeën gevormd en die vond 
dan ook plaats op basis van voor¬ 
stellen van de andere republikei¬ 
nen. Het werd geen samenwer¬ 
king van onderop, maar vanuit de 
top van alle organisaties, ook die 
van de CNT en van de FAI. Er 
werden in allerlei stre¬ 
ken en steden nieu¬ 
we organen gevormd, 
comité’s van anti-fas¬ 
cistische milities, die 
door de organisaties 
benoemd werden en 
niet gekozen vanuit 
de basis. Dit bleef de 
hele burgeroorlog zo 
doorgaan. Er ontstond 
wat ik wel eens een 
comitécratie heb ge¬ 
noemd. Collectieve 
dorpen in regio’s pro¬ 
beerden soms wel van 
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onder op te komen tot overkoepe¬ 
lende organen, maar dat stuitte 
vaak op venset vanuit de eigen 
nationale organisaties. 

Op een gegeven moment traden 
anarchisten zelfs toe tot de rege¬ 
ring. Zo ontstond er in de bewe¬ 
ging een enorme frustratie. Er 
werd op alle niveaus samenge¬ 
werkt, maar eigenlijk was ieder¬ 
een ongelukkig met de situatie. 
De revolutie werd geconfronteerd 


met een ontwikke¬ 
ling die steeds 
meer anti-revolu- 
tionair werd en 
ook haar eigen dy¬ 
namiek kreeg. De 
oorlog werd name¬ 
lijk steeds belang- 
rijker en ging de 
revolutie terug¬ 
dringen. 

De anarcho-syn- 
dicalistische bewe¬ 
ging wordt nu te¬ 
ruggedrongen door 
de krachten die ik 
al heb opgesomd 
bij mijn verhande¬ 
ling over de Grote 
Revolutie. 

In Spanje zijn 
dat in de eerste 
plaats de burger- 
lijk-repubiikeinen 
die vrij breed zyn 
omdat ze ook een 
groot deel van de 
socialistische par¬ 
tij overlappen. Zij willen een her¬ 
stel van de oude kapitalistische 
orde en zijn eventueel bereid tot 
een akkoord met Franco. 

Een tweede groep wordt ge¬ 
vormd door de communisten, sa¬ 
men met alle mensen en groepen 
die profijt hebben bij het ontstaan 
van een groot nieuw leger en van 
nieuwe staatsstructuren. Hun be¬ 
lang is zo lang mogelijk de oorlog 
voortzetten, want hierop berust 
hun machtspositie. 
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De derde kracht binnen de repu¬ 
bliek is de CNT en de arbeiders- 
basis binnen de socialistische vak¬ 
beweging, die verder willen gaan 
met de sociale revolutie maar 
daarvoor de oorlog moeten voort¬ 
zetten omdat anders Franco wint 
en alles verloren is. 

In deze krachtsverhoudingen 
trekt de CNT op alle punten aan 
het kortste eind. Daarover zijn 
veel discussies geweest in de 
anarchistische wereld waarbij 
mijns inziens te weinig is gekeken 
naar het totaal van die andere 
krachten en dan vooral naar hun 
onvermogen om in een oorlog tot 
een gezamenlijke politiek te ko¬ 
men. De stalinisten zijn absoluut 
incapabel om tot een vorm van sa¬ 
menwerking te komen met an¬ 
dersdenkenden. De republikeinen 
zijn evenmin in staat om tot eni¬ 
gerlei overeenkomst te komen 
met de revolutionaire beweging 
en met het Spaanse volk van 
waaruit de anti-fascistische strijd 
gevoed en gedragen wordt. De 
Spaanse republiek is een typisch 
voorbeeld van een regering en een 
leger dat zich een dolkstoot in de 
eigen rug geeft, namelijk door de 
contra-revolutie die zich op poli¬ 
tiek, sociaal en militair terrein af¬ 
speelt. De republiek kende geen 
Churchill of De Gaulle. 

Dit alles neemt niet weg dat de 
anarchisten grote problemen had¬ 
den om die revolutie verder van¬ 
uit de basis op te bouwen. Als je 


zo’n sociale revolutie begint, kom 
je natuurlijk altijd in de proble¬ 
men omdat je in de praktijk min¬ 
der anarchistisch of minder socia¬ 
listisch blijkt te zijn dan je ge¬ 
droomd had. 

Denk alleen maar aan de vrou¬ 
wen in Spanje die traditioneel on¬ 
derdrukt werden. De anarchisten 
stelden natuurlijk dat zij daar 
niet aan mee deden, want onze 
vrouwen zijn compafteros en wij 
sluiten vrije huwelijken. Ook zij 
echter waren kinderen van hun 
tijd en van hun weinig geëmanci¬ 
peerde omgeving. Het boek van 
Hanneke Willemse geeft dat van¬ 
uit de persoonlijke ervaringen 
van betrokkenen op een heel inte¬ 
ressante manier weer. 

Een ander probleem is hoe je 
werkelijk rekening kunt houden 
met het feit dat een groot gedeelte 
van het Spaanse volk niet tot de 
arbeidersklasse behoorde. Dat is 
eigenlijk niet gelukt. 

Een groot probleem was ook de 
enorme polarisatie binnen de re¬ 
publiek omdat veel mensen van 
rechts het slachtoffer werden van 
het geweld van de anarchisten en 
van anderen. Er is vooral de eer¬ 
ste maanden erg veel geweld ge¬ 
bruikt tegen mensen van rechts 
èn vermeende mensen van rechts. 
Het is tragisch dat onder de 
slachtoffers van deze terreur ook 
arbeiders waren: arbeiders die 
anti-CNT waren en vaak de rol 
van onderkruipers hadden ver- 
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vuld. In het algemeen wordt in de 
geschiedenis van de arbeidersbe¬ 
weging te weinig gelet op de enor¬ 
me haat die onderkruipers oproe¬ 
pen bij stakende arbeiders. Dat is 
natuurlijk heel begrijpelyk. Ook 
Spaiye had zyn onderkruipers ge¬ 
had en zelfs vakbewegingen van 
onderkruipers en daartegen heeft 
zich een deel van het geweld ver¬ 
richt. In het boek van Hanneke 
Willemse komt dat ook naar vo¬ 
ren: het doden van mensen die in 
dienst stonden van de rijken en 
de mentaliteit en de opvattingen 
van die ryken hadden overgeno¬ 
men, 

De anarchisten zijn niet ontko¬ 
men aan wat ik de ‘avatars’ van 
het anarchisme noemde: de con¬ 
frontatie tussen ideaal en werke¬ 
lijkheid. Is hen dat kwalijk te ne¬ 
men? Gedeeltelijk wel, met name 
waar het gaat om de intellectu¬ 
elen onder de anarchisten die zich 
daar van tevoren te weinig reken¬ 
schap van hebben gegeven en de 
sociale revolutie als te gemakke- 
lyk hebben voorgesteld. In de dis¬ 
cussies na afloop kwam bij veel 
schrijvers naar voren dat de intel¬ 
lectuelen op dit punt gefaald had¬ 
den. De beweging heeft nagelaten 
zich hier achteraf rekenschap van 
te geven en zich alsnog in deze 
problemen te verdiepen. Men 
heeft integendeel de revolutie ge¬ 
mythologiseerd. 

Maar bij alle kritiek die er op 
de Spaanse beweging in de bur¬ 


geroorlog is geweest, wil ik eindi¬ 
gen met te zeggen hoe moeilijk 
hun situatie was. Ik wijs op de 
Duitse anarchist Gustav Landau¬ 
er, die de revolutie meemaakte in 
Duitsland na de Eerste Wereld¬ 
oorlog. Uit zijn correspondentie 
blijkt dat hij constant worstelde 
met één groot probleem. Hij wilde 
de Duitse gecentraliseerde staat 
van de keizer vernietigd hebben. 
Vanuit de basis, via confederaties 
van communes, zou de samenle¬ 
ving opgebouwd moeten worden. 
Tegelijkertijd wilde hy de vrede, 
maar daarvoor moest je een dele¬ 
gatie hebben om te onderhande¬ 
len met de geallieerden en die 
heel Duitsland kon vertegenwoor¬ 
digen. Dan had je opnieuw een be¬ 
gin van een centrale staat. Hoe 
bouw je die gedecentraliseerde 
staat op en bereik je toch de vre¬ 
de? 

Als het al zo moeilijk is om tege¬ 
lijkertijd èn aan de sociale revolu¬ 
tie te werken èn vrede te sluiten, 
hoe moeilijk was het dan niet in 
Spanje om tegelijkertijd de sociale 
revolutie te voltrekken èn een 
oorlog te voeren tegen een agres¬ 
sief en krachtig fascistisch leger, 
zeer openlijk geholpen door het 
internationale fascisme en minder 
openlijk door het internationale 
kapitalisme? Als je je dat reali¬ 
seert, dan moet je zeggen dat on¬ 
danks alle fouten de Spaanse re¬ 
volutie van die anarchisten heel 
indrukwekkend is geweest. ★ 
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Zestig jaar Spaanse revolutie 1936-1996 


Een interview met Hanneke Willemse 

Als antwoord op de staatsgreep van generaal Franco op 19 juli 
1936 vond er in Spanje een unieke gebeurtenis in de geschiede¬ 
nis van de arbeidersbeweging plaats: de sociale revolutie. De 
Spaanse bevolking organiseerde zich spontaan in milities en 
ging over tot collectivisatie van de landbouw en de industrie. 
Deze vormen van volksverzet zijn ondenkbaar zonder de lange 
anarchistische traditie die Spanje kent. Deze traditie gaat te¬ 
rug tot de tijd van Bakoenin en de Eerste Internationale. Een 
grote rol in deze traditie speelde de anarcho-syndicalistische 
organisatie CNT, de Confederación National de Trabajo (Nationale 
Arbeidsconfederatie). Lange tijd is deze revolutie verborgen ge¬ 
bleven. Ook nu nog wordt de Spaanse burgeroorlog vaak terug¬ 
gebracht tot een conflict tussen democratie en fascisme. Er was 
echter veel meer aan de hand. 

Hanneke Willemse probeert in haar onderzoek de dagelijkse 
praktijk van de revolutie in beeld te brengen. Naar aanleiding 
van het verschijnen van haar bevindingen in boekvorm* hield 
zij de hierna afgedrukte lezing en hieronder volgt het verslag 
van een interview dat Peter Zegers met haar hield. 


Hanneke Willemse kwam, toen ze 
in de kraakbeweging actief was, 
in contact met Spaanse dienstwei¬ 
geraars die in Amsterdam beland 
waren. Ze leerde Spaans door bij 
hen les te nemen en raakte steeds 
meer geïnteresseerd in de Spaan¬ 
se geschiedenis. 'Het anarchisme 
beviel me doordat doel en middel 
in een onlosmakelijk verband met 
elkaar worden gezien. Dit in te¬ 
genstelling tot het marxisme waar 
het doel de middelen heiligt. Ik 
wilde de praktijk van de revolutie 
gaan onderzoeken. * 


In 1978 ging ze naar Spanje om er 
de films over de kraakbeweging, 
die Dwarsfilm heeft gemaakt, te 
vertonen. Een van die films was 
In een tank kun je niet wonen. 
4 Franco was dan wel al driejaar 
doody maar het franquisme was 
nog alom tegenwoordig. Op een 
gegeven moment ontstond het idee 
om de burgeroorlog te verfilmen. 
In eerste instantie was er sprake 
van om het boek Van een eiland 
kun je niet vluchten van Jean 
Schalekamp over de burgeroorlog 
op Mallorca te verfilmen. De anar- 
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chisten komen er echter niet aan 
bod. Een film over de sociale revo¬ 
lutie waarin de anarchisten een 
rol spelen, zou zich moeten afspe¬ 
len in de provincies Aragon of Ca- 
talonië ,. De steden z\jn te zeer ver¬ 
anderd, de oude wijken en fabrie¬ 
ken bestaan niet meer. Er zijn nog 
maar weinig sporen van de revo¬ 
lutie aanwezig. ' 

Na een voorstelling van een van 
de films in Fraga, vertelde ie¬ 
mand haar dat er in Albalate de 
Cinca nog wel mensen waren die 
iets over de revolutie zouden kun¬ 
nen vertellen. Met enige moeite 
kwam ze met deze mensen in con¬ 
tact. ‘Het koste nog aardig wat 
tijd en moeite voordat ik het ver¬ 
trouwen van deze mensen gewon¬ 
nen had. Met kleine beetjes kwam 
ik iets meer te weten over de bur¬ 
geroorlog en de collectivisatie. In 
de literatuur gold Albalate de Cin¬ 
ca als een bastion van de CNT. 
Tijdens de burgeroorlog was Em¬ 
ma Goldman er nog op bezoek ge¬ 
weest. Ik heb er de film Ni peo- 
nes, ni patrones! en het boek De 
onvoltooide revolutie over ge¬ 
maakt’ 

De verhalen van de mensen die 
na de revolutie waren gevlucht en 
diegenen die waren gebleven, ver¬ 
tonen grote verschillen. Dit ver¬ 
schijnsel doet zich volgens Hanne- 
ke bij alle politieke bewegingen 
voor: ‘De ballingen beschouwen de 
revolutie of opstand als de verwer¬ 


kelijking van al hun idealen, ter¬ 
wijl de achterblijvers moeten zien 
te overleven en voortdurend bloot¬ 
gesteld zijn aan de propaganda 
van het regime. De laatsten had¬ 
den meer oog voor het detail en 
waren ook meer bereid de verschil¬ 
len binnen de anarchistische be¬ 
weging te bespreken. De Spaanse 
revolutie was een uniek voorval in 
de geschiedenis omdat de idealen 
zo radicaal waren en ook op zo f n 
grote schaal toepassing vonden. f 

Van de grote controversen binnen 
de CNT over de regeringsdeelna¬ 
me en de militarisering tijdens de 
burgeroorlog heeft zy in haar on¬ 
derzoek weinig teruggevonden. 
De mensen in Albalate de Cinca 
gingen hun eigen gang en trokken 
zich niet zo veel aan van de ont¬ 
wikkelingen op regeringsniveau. 
Alleen toen de troepen van de com¬ 
munist Lister in augustus 1937 
gewapenderhand de collectivisa¬ 
ties ongedaan dreigden te maken, 
veranderde dit even. B\j dit con¬ 
flict waren het vooral de vrouwen 
die hevig protesteerden. Wat me 
erg opviel tijdens het onderzoek 
was het verschil in beleving van 
de revolutie van mannen en vrou¬ 
wen,.* 

In 1933 was er wel veel kritiek 
geweest in Albalate de Cinca op 
de landelijke CNT. Op het con¬ 
gres was besloten dat de sociale 
revolutie uit zou moeten breken 
als antwoord op de weinig voort- 
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varende politiek van de republiek. 
De anarchisten in Albalate de 
Cinca waren echter de enigen die 
hieraan gehoor gaven. !Doordat de 
opstand zo lokaal bleef, was het 
voor de regering erg gemakkelijk 
om hem neer te slaan. Heel veel 
anarchistische mannen uit Alba¬ 
late de Cinca belandden zo in de 
gevangenis of waren gedwongen 
uit te wyken naar een andere 
streek. Er was veel kritiek van de 
mensen uit Albalate de Cinca op 
de rest van de CNT ' 

Het Spaanse anarchisme is vooral 
door linkse historici afgeschilderd 
als een religieuze beweging. Vol¬ 
gens deze historici was het anar¬ 
chisme geen rationeel antwoord 
op de sociale problemen. Hanneke 
is daarvan niets gebleken. ‘De 
toon op vergaderingen en in de 
bladen was vaak geëxalteerd, 
maar dat was die van de socialis¬ 
ten en communisten ook. De anar¬ 
chisten hadden juist wel rationele 
antwoorden op de problemen . Ze 
waren ook zeer actief betrokken by 
de dagelijkse arbeidersstryd in de 
vakbonden. Loonconflicten en der- 
gelijke werden vaak onder leiding 
van de anarchisten uitgevochten. 
Liberale historici hadden er be¬ 
lang by om de sociale revolutie te 
verdonkeremanen. De contra-revo- 
lutionaire politiek van de commu¬ 
nisten kon zo lang verborgen wor¬ 
den gehouden. Pas in de jar en zes¬ 
tig is deze rol langzaam aan de op¬ 
pervlakte gekomen. Het geschied¬ 


kundig onderzoek is lange tijd 
moeilijk geweest omdat de archie¬ 
ven in Spanje gesloten waren. Pas 
nadat de democratie hersteld was, 
kon er een begin worden gemaakt 
met archiefonderzoek. Daarvóór 
waren onderzoekers aangewezen 
op niet-Spaanse archieven zoals 
van het Internationaal Insti¬ 
tuut voor Sociale Geschiedenis 
en van het Centre International 
de Recherches sur VAnarchis- 
me in Lausanne. Veelal schreef 
men ook af van bronnenstudies 
als die van José Peirats. ’ ★ 


* Hanneke Willemse, Gedeeld verle¬ 
den. Herinneringen van anarcho- 
syndicalisten aan Albalate de Cinca 
1928-1938. ISBN 90-73941-13-X; 
prijs ƒ49,00, Uitgeverij Verloren, 
Amsterdam 1996. 

‘Als de basisbegrippen van het libertaire anarchis¬ 
me gelijkheid, rechtvaardigheid en respect voorde 
menselijkheid zijn, dan heeft Hanneke Willemse 
de praktijk van deze idealen in haar dissertatie niet 
alleen treffend uiteengezet, ze heeft ze ook tot lei¬ 
draad gemaakt van haar methode en van haar 
tekst Zij behandelt de vrouwen en kinderen gelijk 
aan ‘de mannen die de geschiedenis maken’. Con¬ 
gresresoluties en regeringsbesluiten zijn haar net 
zoveel waard als de gekreukte papiertjes waarop 
de gang van zaken staat die werd gevolgd bij de 
collectivisatie van het onteigende bezit van de Her¬ 
tog van Solfehno. En de wapenfeiten van Franco 
of Dumiti zijn niet noodzakelijk van meer invloed 
dan de regen die met bakken uit de hemel viel op 
het moment dat de anarchistische vakbond beslo¬ 
ten had de revolutie te beginnen. Als het boek 
soms de heroiek van een schelmenroman ademt, 
dan komt het doordat het de verdienste heeft men¬ 
sen te portretteren in kracht en in zwakte en omdat 
de mensen niet zijn opgesloten in de noodzakelijk¬ 
heid van het historische verhaal .' 

Nico van Lieshout 
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‘Ik heb de gewone mannen en vrouwen uit 
Albalata de Cinca aan het woord willen laten’ 


Hanneke Willemse 

Rudolf de Jong heeft in zijn inleiding gesproken over een stro¬ 
ming van historici die anarchisten afdoet als primitieve rebel¬ 
len. Daarnaast vertelde hij dat er binnen de anarchistische be¬ 
weging een opvatting bestaat als zouden de Spaanse anarchis¬ 
ten alles goed hebben gedaan. Zij zouden hun Grote Revolutie 
tijdens de burgeroorlog hebben voltrokken. 

Er is echter nog een stroming van historici, namelijk zij die ver¬ 
zwegen hebben dat er ooit een sociale revolutie heeft plaatsge¬ 
vonden. Zij noemden anarchisten zelfs niet terwijl deze toch 
een heel prominente rol in die revolutie hebben gespeeld. 
Frederica Montseny mocht af en toe haar zegje doen want die 
was tenslotte ooit minister, maar de gewone mannen en vrou¬ 
wen kwamen niet aan het woord. Mijn eerste boek, De onvoltooi¬ 
de revolutie: burgeroorlog in een Spaans dorp (1986), schreef ik om 
deze groep historici die de revolutie doodzweeg, wat te prikke¬ 
len. Deze stroming lijkt op dit moment in Spanje tot zwijgen te 
zijn gebracht, want in El Pais zag ik onlangs dat er zelfs een spe¬ 
cial is uitgegeven van interviews met anarchistische oud-strij¬ 
ders ten tijde van de burgeroorlog. Dat is niet eerder in deze 
liberale krant gebeurd. 


Ik heb in mijn nieuwe boek gepro¬ 
beerd gewone mannen en vrou¬ 
wen over hun revolutie aan het 
woord te laten en datzelfde be¬ 
oogd met de film Ni peones , ni pa¬ 
trones. Ik heb een soort recon¬ 
structie gemaakt van wat er nu 
precies is gebeurd in de dorpsge¬ 
meenschap van Albalata de Cin¬ 
ca. Mensen die in dit dorp in Ara- 
gon meededen aan de revolutie, 
komen in boek en film aan het 
woord. Tfjdens dit onderzoek kwam 


ik ook mensen tegen die niet meer 
in dat dorp woonden, maar in 
Zuid-Frankrijk. Ook zij vertelden 
hun verhaal over de revolutie. 

Er bleken twee verhalen te zijn. 
Het ene verhaal, uit Zuid-Frank¬ 
rijk, was dat zij het indertijd alle¬ 
maal heel goed hadden gedaan: er 
viel geen wanklank te horen. Het 
andere verhaal, dat van de men¬ 
sen uit het dorp, was van degenen 
die eigenlijk niets meer van die 
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revolutie wisten. Die grote ver¬ 
schillen hebben me zo gefasci¬ 
neerd dat ze min of meer de aan¬ 
zet waren tot het schrijven van 
het boek. Dat boek heet Gedeeld 
verleden omdat mensen samen 
een verleden beleefd hebben, 
maar dan wel heel verschillend. 

Er was iemand die heel goed on¬ 
der woorden kon brengen waarom 
zij nooit naar haar dorp terug zou 
gaan. Zij heette Manuela en was, 
zoals veel meer mensen uit Zuid- 
Frankrijk, na de dood van Franco 
voor het eerst naar haar geboorte¬ 
dorp teruggekeerd. Vóór die tyd 
wilde ze niet. 

Ze loopt in het dorp en voelt 
zich niet helemaal op haar ge¬ 
mak. Ze gaat naar een tante en 
wil van haar weten met wie ze 
wel en niet kan praten. Ze weet 
de namen wel, maar herkent de 
gezichten niet. Bij haar tante ont¬ 
moet ze een buurvrouw die vroe¬ 


ger 'rechts' was 
en die niet zo 
goed weet wat 
ze tegen Manu¬ 
ela moet zeg¬ 
gen. Dan zegt 
ze: " Dat moet 
wel lyden ge¬ 
weest zijn, in 
Zuid-Frankrjjk". 
Manuela aar¬ 
zelt met haar 
antwoord en 
zegt dan: Va 
we hebben ge¬ 
leden. Maar we zouden pas echt 
geleden hebben als we hier waren 
gebleven. Want daar hebben we 
vr\j kunnen leven en zoals je weet, 
hadden we hier bepaalde ideeën, 
we noemden onszelf hier anarcho- 
syndicalisten en zo noemden we 
ons daar ook. Maar daar heeft 
niemand ons om die reden ver¬ 
moord " 

Manuela is een van de mensen 
die centraal staan in het boek. Ik 
heb geprobeerd het van onderop 
te schrijven: gewone mannen en 
vrouwen en geen leiders of intel¬ 
lectuelen. Het ging om de mensen 
die de dagelijkse praktijk van de 
revolutie en de gevolgen daarvan 
hebben meegemaakt. 

In Albalata de Cinca, dat in de ja- 
ren dertig verdeeld was tussen 
links en rechts, woonden 1500 
mensen. Na de burgeroorlog zijn 
500 van de linkse mensen die 
daartoe de mogelijkheid hadden 


• 26 * 



naar Frankrijk gevlucht, de ande¬ 
ren zijn gebleven. Degenen die 
naar Frankrijk waren gegaan, 
konden vrijuit praten over hun 
verleden, werden vaak lid van de 
CNT, van Myjeres Libres of van 
de anarchistische jeugdorganisa¬ 
tie. De mensen die in Spanje ble¬ 
ven, kregen te maken met een re¬ 
pressie door het Franco-regime, 
wat concreet een repressie bete¬ 
kende door rechtse dorpsgenoten 
die het voor het zeggen hadden 
gekregen. Ze moesten zwijgen 
over hun idealen en verkeerden 
zeker in de eerste zeven jaar na 
de burgeroorlog in voortdurende 
angst dat ‘ze’ ’s nachts weer op de 
deur of de luiken kwamen timme¬ 


ren, iemand weghaalden en mar¬ 
telden, weer weg stuurden of vast¬ 
hielden. Ze mochten over hun 
ideeën niet praten op straat en 
werden er uitgescholden voor 
rooien. Als ze, zoals iedereen dat 
moest, de opbrengst van het land 
naar een rantsoeneringscommis- 
sie brachten, kregen zij zwart 
brood, roggebrood, terug ondanks 
dat zij wit graan hadden geleverd. 
Ze hebben armoede geleden. 

Dit zijn in grote lijnen de ver¬ 
schillen in levensgeschiedenis 
tussen de twee groepen mensen. 
Degenen die vertrokken waren, 
gingen leven in geografische bal¬ 
lingschap en zij die bleven ver¬ 
keerden in innerlijke ballingschap . 
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Wat doe je nu met deze twee grote 
verhalen? Hoe ga je in je onder¬ 
zoek te werk? Een eerste pro¬ 
bleem vormden de mythes die er 
leefden by de ballingen in Frank¬ 
rijk. De ene is dat de CNT dè 
emancipatiebeweging was die dè 
revolutie heeft gemaakt en de an¬ 
dere is daaraan gekoppeld: Misè¬ 
res Libres was dè beweging die 
voor emancipatie van vrouwen 
heeft gezorgd.. Ik heb getracht die 
mythen te doorbreken door ze el¬ 
ke keer te stellen, in krantenbe¬ 
richten, in congresverslagen en 
artikelen van anarchisten die in 
het dorp geweest waren. Die 
staan vaak lijnrecht tegenover de 
verhalen die de mensen zelf ver¬ 
teld hebben. 

Een tweede probleem is dat ik 
een verhaal wilde schrijven over 
de CNT in het dorp en dat was 
voornamelijk een mannenvakbe¬ 
weging: vrouwen hebben er nau¬ 
welijks stem in gekregen. De bal¬ 
lingen in Zuid-Frankryk vertel¬ 
den dat ook vrouwen zich konden 
aansluiten en dat emancipatie 
van vrouwen op alle terreinen van 
het leven werd doorgevoerd. Maar 
hoe anders is het verhaal in het 
dorp. 

Wat ik gedaan heb is, behalve 
dat ik aan mensen vroeg hun le¬ 
vensverhaal te vertellen, is me af 
te vragen wat dat dagelijks leven 
nu is. Niet de praktijk van de 
mannen is daarbij mijn centrale 
uitgangspunt geweest, maar die 
van de vrouwen. Met andere 


woorden, in het vertellen van dat 
dagelijkse leven dat zoveel aspec¬ 
ten kent, moesten een aantal ele¬ 
menten altijd aan de orde komen. 
Het gevolg was dat er andere vra¬ 
gen boven kwamen: gingen jullie 
naar de kerk, wat wisten jullie 
van voorbehoedmiddelen? De 
meeste mannen wisten niet goed 
hoe ze met deze vragen uit de voe¬ 
ten konden. Ze dachten dat ik 
over een revolutie wilde praten en 
daar zitten natuurlijk een aantal 
standaardverhalen bij. Mijn me¬ 
thode van interviewen is geweest 
dat ik alle vragen die ik aan vrou¬ 
wen wilde stellen, ook aan man¬ 
nen heb gesteld. 

De twee grote verhalen die ik eer¬ 
der noemde, werden vooral be¬ 
paald door hoe mensen geleefd 
hebben. Maar ook heel belangrijk 
is geweest of mensen man of 
vrouw waren, of ze destijds jonge 
kinderen waren of oudere men¬ 
sen, mannen met name. En wat 
blijkt? De oudere mannen hebben 
min of meer een standaardver¬ 
haal dat echter elke keer onderuit 
wordt gehaald door verhalen van 
vrouwen en jonge kinderen. Een 
voorbeeld daarvan is de opvatting 
dat “we natuurlek voor de revolu¬ 
tie veel harder moesten werken 
dan tijdens de revolutie”. Het an¬ 
dere verhaal is echter dat “we 
nooit go hard moesten werken als 
tijdens de revolutie. We moesten er 
ook voor zorgen dat de frontsolda¬ 
ten bevoorraad werden omdat veel 
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mannen uit het dorp verdwenen 
waren. We moesten hun werk dus 
overnemen* Die glorieuze revolu¬ 
tie viel dus wel mee. 

Een ander verhaal is de bele¬ 
ving van seksualiteit. Iedereen 
wist dat er voorbehoedmiddelen 
waren en iedereen kon ook vertel¬ 
len dat de eerste condooms in het 
dorp kwamen. Maar, vertellen de 
jongere vrouwen en mannen, dat 
is wel mooi en aardig maar de 
vrouw die ons voorlichting gaf, 
raakte achter elkaar door zwan¬ 
ger. Mannen zeiden: die gebruik¬ 
ten we niet bij onze vrouwen, 
daarvoor gingen we naar een an¬ 
der dorp. En: vrouwen mochten 
toch eigenlek niet aangeraakt 
worden. 

Er is geprobeerd de grote mythes 
te doorbreken. Toch heb ik gepro¬ 
beerd te handhaven en centraal te 
stellen wat er wèl gebeurd is, na¬ 
melijk dat er grote veranderingen 
in het dorp doorgevoerd zijn. 
Want de macht van kerk en kapi¬ 
taal, van rechts, was vóór de pe¬ 
riode van de Tweede Republiek zo 
groot dat je je bijna niet voor kunt 
stellen wat een emancipatiebewe¬ 
ging in die tijd geweest is. Vrou¬ 
wen van Mujeres Libres zijn erg 
geneigd te zeggen dat mannen en 
vrouwen echt gelijk waren en dat 
de vrijheid van vrouwen totaal 
was. Met het oog van nu kun je 
dan zeggen dat vrije liefde voor 
ons bekend is, maar in die tijd 
was het wel degelijk een door¬ 


braak. Dat vrouwen niet spraken 
op vergaderingen, wil nog niet 
zeggen dat ze niet geëmancipeerd 
waren: zij gingen er heen op hun 
eigen voorwaarden. Ze bleven 
achterin, pratend met elkaar en 
de kinderen. Vergaderen was im¬ 
mers mannenwerk en daar be¬ 
moeiden ze zich verder dus niet 
mee. Zo legden zij hun vrijheid uit. 

Een deel van de verhalen 
kwam in De onvoltooide revolutie 
niet aan de orde, omdat ik toen 
niet doorgevraagd heb en alleen 
een reconstructie wilde maken. In 
die verhalen zitten een aantal tra¬ 
gische elementen die in dit boek 
wèl te vinden zijn. Daartoe zal ik 
in het kort vertellen hoe de dorps¬ 
geschiedenis gestalte kreeg. 

In het dorp leefden in het begin 
van de eeuw - rond 1910 - links en 
rechts naast elkaar, maar dan 
niet zo gebroederlijk als met na¬ 
me de rechtse mensen willen doen 
geloven. Er was een groep jonge 
republikeinen die zelf een eigen 
centrum bouwde en dat werd het 
centrum van links activisme in 
het dorp. Het waren ook deze re¬ 
publikeinen die contacten onder¬ 
hielden met republikeinen in an¬ 
dere gebieden. Het dorp heeft iets 
speciaals, namelijk dat het op een 
kruispunt van wegen ligt. Het 
heeft een weg over de Pyreneeën 
naar Frankrijk, maar ligt ook op 
de weg naar Catalonië en Basken¬ 
land. Een derde van het land was 
in handen van twee grootgrondbe- 
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zitters, er was enig klein grondbe¬ 
zit van moestuintjes en er was 
een tussengroepering van onge¬ 
veer een vijfde van de bevolking 
dat een eigen perceeltje had. Ook 
was er een kleine middengroepe- 
ring van handelaren die vee ver¬ 
handelde en met karren vervoer¬ 
de wat nodig was. 

In de jaren twintig was het 
grondbezit te weinig voor alle fa¬ 
milies om van te leven. Daardoor 
trokken veel jongens weg om 
vooral in Catalonië seizoenarbei¬ 
der te worden en gingen meisjes 
in het zelfde gebied werken bij rij¬ 
ke families. De jongeren kwamen 
weer terug en namen nieuwe 
ideeën mee: zij hadden de wereld 
gezien. Een aantal van hen was in 
Catalonië bekend geraakt met de 
CNT en met stakingen. Dat 
bracht hen op het idee om ook in 
het eigen dorp een jongerenafde¬ 
ling te beginnen. Van de republi¬ 
keinen kregen zij toestemming 
om boven in het gebouw hun ei¬ 
gen lokaal te beginnen. Dat was 
niet zo doordacht van hen want 
zij wisten niet dat daar de jonge 
revolutionairen geboren werden» 
die het hele dorp op zijn kop wil¬ 
den zetten. 

De periode van de Tweede Repu¬ 
bliek vanaf 1931 beloofde veel 
vrijheden. De macht van de kerk 
werd aan banden gelegd» er wer¬ 
den een minimumloon» maximale 
werktijden en een goede grond- 
verdeling in het vooruitzicht ge¬ 


steld. Dat waren allemaal ele¬ 
menten die meespeelden by het 
idee onder de jonge revolutionai¬ 
ren maar ook onder de republikei¬ 
nen in Albalata dat zij het nu voor 
het zeggen zouden krijgen. Man¬ 
nen en vrouwen gingen naar het 
jongerencentrum bij de republi¬ 
keinen. Mensen lazen meer» want 
er kwam vrijheid van drukpers en 
er kwamen veel boeken in het 
dorp. Voor de mensen die niet 
konden lezen en schrijven werd 
een avondschool opgericht. Kran¬ 
ten werden gemeenschappelijk 
gelezen» uitgespeld. Dat is de cul¬ 
turele kant. 

Daarnaast was er een econo¬ 
mische kant aan het dorp. De 
mensen zonder bezit sloten zich 
in de jaren twintig aaneen, toen 
een grootgrondbezitter zijn land 
wilde verkopen. Zij vormden een 
syndicaat, noemden dat ook zo, en 
dat syndicaat kocht gronden aan. 
Dat konden ze doen omdat er een 
wetsontwerp was ingediend door 
dictator Primo de Rivera. Ze ver¬ 
deelden de gronden in een gelijk 
aantal percelen en iedereen die 
by het syndicaat stond ingeschre¬ 
ven, kon over de percelen beschik¬ 
ken. Van het syndicaat werden 
linkse republikeinen èn jonge 
anarchisten lid. Mensen van 
rechts bleven weg en dat waren 
dan met name de esquiroles, de 
onderkruipers. Die wilden liever 
niet gezien worden met de men¬ 
sen van links, want ze waren 
bang dat ze anders hun baan 


• 30 * 



kwijtraakten of bij hun baas de 
sympathie verloren. 

De percelen - de heel dorre, 
droge grond van Aragon - werden 
gemeenschappelijk ontgonnen en 
er werden met heel beperkte mid¬ 
delen irrigatiekanalen aangelegd. 
Zelfs de kleintjes gingen mee naar 
het land - zeggen de kleintjes in 
Zuid-Frankrijk. Die zijn er trots 
op dat ze mee konden werken. 
Nee, zeggen de kleintjes in Span¬ 
je: wij hoefden helemaal niet mee 
te werken want wij werden rijk. 
Zij en ook de vrouwen waren er 
trots op dat zij thuis mochten blij¬ 
ven en dat was in die tijd een rijk¬ 
dom. 

De armen gingen naar het 
land om het te bewerken en 
rechts moest met lede ogen aan¬ 
zien dat deze mensen na een of 
twee jaar hard werken, gingen 
oogsten. En dat niet alleen. Toen 
ze bezitter van een perceel waren 
géworden, was het syndicaat ook 
eigenaar geworden van het paleis 
op het dorpsplein. Rechts moest 
ook toezien hoe links dwars door 
het dorp, waar aan het dorpsplein 
alle rijke huizen stonden, iedere 
avond haar culturele vereniging 
in het paleis had. Het moest ook 
aanzien dat mensen die vroeger 
niet konden lezen, nu zelfs met 
een boek naar het land gingen. 
En wat zouden daar voor gehei¬ 
men in staan? Want ik noem ze 
rechts, maar ze waren net zo arm 
en konden niet lezen en schrijven. 
Er ging een soort klassehaat ont¬ 


staan waardoor de tweedeling 
tussen links en rechts duidelijk 
werd. Die verhalen zijn niet zo 
eenduidig als ik nu vertel. Som¬ 
mige mensen weten niet beter als 
dat er nooit anders was dan links 
en rechts, terwijl anderen zeggen 
dat het gegroeid is. 

In de jaren dertig werden steeds 
meer mensen uit het dorp, met 
name de jongeren, lid van de 
CNT. Ze bezochten de vergaderin¬ 
gen, ook in andere steden. Dat be¬ 
tekende ook al een uiting van hun 
welvaart, want vroeger konden ze 
het zich niet permitteren om te 
reizen en men ging het dorp al¬ 
leen uit voor werk. Maar nu ging 
men zelfs op een zondag naar een 
CNT-vergadering. Het was een 
periode dat men steeds meer het 
geloof in de beloofde hervormin¬ 
gen verloren had. Daarom gingen 
mensen er vaak toe over het heft 
in eigen hand te nemen: omdat 
jullie het grondbezit niet verde¬ 
len, doen wij het zelf wei. En dat 
was in heel Spanje het geval. Een 
van die uitbarstingen, in Casas 
Viejas (januari 1933), haaide de 
pers. Ook daar gingen mensen 
over tot het bezetten en bewerken 
van gronden, waar een gruwelijke 
repressie op volgde. Dat was het 
antwoord van de Republiek op 
mensen die uitvoerden wat de Re¬ 
publiek zelf naliet te doen. Lande¬ 
lijk heeft dat veel stof doen op¬ 
waaien en er volgde zelfs een 
regeringswisseling op. 
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In Aragon, dat een bolwerk werd 
van anarchisme en socialisme, 
werden afgevaardigden gestuurd 
naar de vergaderingen van de 
CNT en op een van die vergade¬ 
ringen werd besloten tot een op¬ 
stand. Op 8 december 1933 zou 
het gebeuren. Het was in de ogen 
van rechts een beweging van gek¬ 
ken, want “ze sloten ons op en ga¬ 
ven ons te eten - dat hadden ze 
niet hoeven doen**. De jongeren 
hadden namelijk zo’n 50 ouderen 
’s nachts van hun bed gelicht en 
voor drie dagen opgesloten in het 
arbeiderscentrum - de republikei¬ 
nen van vroeger hadden dat na¬ 
tuurlijk nooit voorzien. 

Het was een van de weinige 
dorpen in de omgeving dat tot op¬ 
stand was overgegaan. Het bleef 
dus geïsoleerd en de opstand kon 
alleen maar onderdrukt worden. 


De gevolgen zijn tragisch geweest. 
Het leger kwam met kanonnen en 
100 mannen van links moesten 
het dorp ontvluchten. Ongeveer 
50 werden er opgepakt. De gron¬ 
den bleven er daardoor onbewerkt 
bij liggen. Linkse jongeren die 
over waren gebleven namen de 
taak over van degenen die waren 
vertrokken. Ook de rechtse men¬ 
sen vertelden dat ze nooit eerder 
zo’n saamhorigheid hadden ge¬ 
zien. De meeste mannen kwamen 
na acht maanden vrij. Er waren 
drie vrouwen opgepakt en een van 
hen is in alle verhalen een leven 
gaan leven als ‘la libertaria’ uit 
Albalata. Begin 1934 werd een ar¬ 
tikel geschreven over deze vrouw 
met haar bevallige blik en haar 
mooie ogen, die ook was opgepakt. 
Ik weet niet of mensen dit zich al¬ 
lemaal kunnen herinneren. Ze 
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kunnen dit dus ook gewoon gele¬ 
zen hebben en zich daardoor din¬ 
gen herinneren. Drie dagen lang 
heeft men er in het 'libertaire 
communisme’ geleefd. 

Toen de revolutie een feit 
werd, in 1936, was er groot con¬ 
gres van de CNT in Zaragoza, 
waar ook een afvaardiging uit het 
dorp aanwezig was. Het was het 
congres dat de CNT-annalen is in¬ 
gegaan als de voorbereiding op de 
revolutie. Het congres duurde tien 
dagen en er werd besproken wat 
er moest worden gedaan op het 
moment dat besloten werd tot de 
sociale revolutie over te gaan. 
Mensen uit Albalate konden zich 
herinneren dat ze speciaal extra 
waren gaan oogsten op land van 
anderen om de reis naar Zaragoza 
te kunnen betalen. 

Mannen en vrouwen uit het dorp 
vertellen dat het dankzij de avond¬ 
school is geweest, dankzij het ge¬ 
meenschappelijk werken op het 
land, de idealen die zij hadden op¬ 
gedaan, dat zij toen wisten wat 
hen te doen stond. Het geld werd 
er afgeschaft, men ging over tot 
directe ruil van produkten, de uit¬ 
wisseling van produkten met an¬ 
dere gebieden werd georganiseerd 
en er werd een revolutionair co¬ 
mité opgericht dat ook in de ge¬ 
meenteraad sterk vertegenwoor¬ 
digd was. Iedere avond waren er 
vergaderingen om te bepalen wat 
er nu met het land moest gebeu¬ 
ren dat er onbewerkt bij lag sinds 


mensen van rechts gevlucht of 
verdwenen waren. Want onbe¬ 
werkt land kon echt niet, was een 
van de ideeën van de mensen uit 
het dorp. Men ging samenwerken 
om de oogst van deze gebieden 
binnen te halen. In veel gevallen 
werden gronden bij elkaar ge¬ 
voegd, maar terwijl mensen uit 
Zuid-Frankrijk stellen dat het he¬ 
le dorp werd gecollectiviseerd, 
blijkt uit de verhalen dat sommi¬ 
gen er niet voor voelden een stuk 
land dat ze tot grote bloei hadden 
gebracht in de steek te laten. In 
feite blijkt maar een derde deel 
van het dorp gecollectiviseerd en 
het is precies dat gedeelte waar 
alle percelen heel mooi naast el¬ 
kaar lagen. Er werd dus collectief 
gewerkt op het land dat zich goed 
collectief liet bewerken, 

Is die machtsovername nu zonder 
slag of stoot verlopen? Rechts was 
sterk in het dorp en zag met lede 
ogen aan hoe links steeds meer de 
macht kreeg en zij hebben er toch 
iets tegen willen ondernemen. 
Het was niet eenvoudig om dat te 
horen te krijgen. Er werd onder 
andere gezegd: “rechts heeft ons 
verraden" En dat verraad be¬ 
stond er in dat op een dorpsverga¬ 
dering door links en rechts was 
besloten de situatie te laten zoals 
die was en niet in opstand te ko¬ 
men. De republikeinen hadden 
het nog voor het zeggen in de ge¬ 
meenteraad. Een groep van 150 
jongeren snelde daarna naar een 
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bevriend dorp op zo’n 20 kilome¬ 
ter afstand toen ze hoorden dat 
rechts daar wel in opstand was 
gekomen. Op dat moment trok 
rechts de straat op en nam de 
macht in het dorp over. Zy arres¬ 
teerden gemeenteraadsleden, haal¬ 
den lokalen leeg en ontmantelden 
alles wat de jongeren hadden op¬ 
gebouwd, ook in hun etage in het 
republikeinse centrum en wat ze 
hadden in het paleis. De jongeren 
die naar dat buurdorp waren ver¬ 
trokken, hoorden dat en kwamen 
terug om het dorp te omsingelen. 

Volgens de glorieuze verhalen 
zouden zij zelf in staat zijn ge¬ 
weest om de macht weer over te 
nemen. Maar hoe kan dat als 
rechts wapens heeft en zy zelf al¬ 
leen maar katapults en conser- 
venblikjes met kruit? Doorvra¬ 
gend bleken er troepen in het 
dorp te zyn geweest, van de Guar- 
dia de Asalto die trouw hadden 
gezworen aan de Republiek en 
hadden meegeholpen het dorp te 
bevrijden. 

En dan komt er een tragische 
gebeurtenis waar eigenlijk nie¬ 
mand in het dorp over wilde pra¬ 
ten, behalve de mensen van 
rechts: “Je hebt toch wel gehoord 
wat ze met die van ons gedaan 
hebben? Kyk maar naast de deur 
van de kerk! Daar is een plakkaat 
met 80 namen.** Een deel van 
rechts was dus verdwenen uit het 
dorp en er waren doden gevallen, 
maar die waren uit de herinne¬ 
ring van links uit het dorp ver¬ 


dwenen. Het koste me heel veel 
moeite om met hen hierover door 
te praten. Totdat een man van bij¬ 
na 90 jaar vertelde dat hij er aan 
meegewerkt had: “Eerst schoten 
we één ry neer , toen schoten we 
een tweede ry neer**. 

Als we de mensen uit Zuid-Frank- 
rijk mogen geloven hebben ze in 
deze tijd, de anderhalf jaar van 
sociale revolutie in het dorp, de 
gelukkigste periode in hun leven 
doorgemaakt. Iedere dag ging het 
beter en ze leerden van de dage¬ 
lijkse praktijk. Degenen die in het 
dorp waren blijven wonen, zeiden 
dat het allemaal niet zo gladjes 
verliep. Er waren altijd mensen 
by die wat harder wilden werken 
dan anderen en de verdeling van 
goederen via de coöperatie ging 
ook niet zo goed. En ook met de 
seksuele vrijheid bleek het wel te¬ 
gen te vallen. Vrouwen bleven 
soms volhouden dat dit ook niet 
de gelukkigste periode in hun le¬ 
ven was. Ook vertelden zij dat het 
natuurlyk oorlogstijd was en dat 
het geluk altijd werd overscha- 
duwd door de kans dat een fami¬ 
lielid aan het front zou sneuvelen. 
Ze waren dan misschien wel vrij¬ 
er, maar zo gelukkig waren ze 
niet. Wat iedereen echter wel 
zegt, is: het dorp was van ons en 
wy konden doen wat we wilden. 

Wat ik wil benadrukken, is dat 
men echt in een grotere vrijheid 
leefde dan eerder. Die vryheid 
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heeft werkelijk bestaan, ook al is 
het minder revolutionair dan wij 
nu denken dat het is. Maar dat is 
een blik vanuit ons tolerante land 
en vanuit het heden, op een land 
uit het verleden waar lange perio¬ 
des van dictatuur geweest waren. 

Aan de sociale revolutie werd een 
einde gemaakt door de colonne 
van de communisten die hebben 
geprobeerd de collectieven onge¬ 
daan te maken. De verhalen lopen 
echter erg uiteen of dat ook hele¬ 
maal gelukt is. Over het alge¬ 
meen zeggen de mensen die ver¬ 


trokken zijn, dat het toen afgelo¬ 
pen was. De communisten stelden 
een nieuwe gemeenteraad in, ga¬ 
ven het een en ander aan land te¬ 
rug aan vroegere fascisten maar 
verder konden ze eigenlijk niet 
gaan. Een van de leiders van de 
republikeinse colonnes, een anar¬ 
chist, is naar het dorp gekomen 
om dat af te remmen. Zelf vertel¬ 
de deze legerleider dat hij dit 
nooit had gered zonder de vrou¬ 
wen die zich verzetten tegen de 
teruggave van land. Zij riepen dat 
de families die land terug zouden 
krijgen rechts waren en dat bo- 
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vendien de mannen weg waren, 
zodat de gronden niet bewerkt 
zouden kunnen worden. Vooral de 
vrouwen gingen door met collec¬ 
tief het land te bewerken - en dat 
tot de finale machtsovername in 
april 1938. 

Wat hierbij gebeurde, is erg bepa¬ 
lend geweest voor de herinnerin¬ 
gen van deze linkse mensen. De 
gruwelijkheden die er hebben 
plaatsgevonden, konden de men¬ 
sen in het dorp zich aanvankelijk 
niet herinneren. Langzamerhand 
kwam ik er achter wat er nu pre¬ 
cies gebeurd was. Toen de troepen 
van Franco naderden, waren men¬ 
sen al gewaarschuwd door dagen¬ 
lange bombardementen op buur¬ 
dorpen. Toen die vlakby waren, 
vluchtten mannen en vrouwen de 
heuvels in. Zy maakten zich op 
om te vertrekken naar gebieden 
waar Franco de macht nog niet 
had. Dat was eerst naar Catalonië 
en toen dat gebied ook in handen 
van Franco viel, probeerden ze 
over de Franse grens te trekken. 
Over al die ontberingen vertelden 
de ballingen veel: de tocht over de 
Pyreneeën en de ontvangst in 
Frankrijk. Ongeveer 500 mensen 
namen de benen. 

Niet iedereen kon dat en voor¬ 
al vrouwen zeiden niet weg te 
kunnen gaan omdat hun mannen 
of broers aan het front zaten en 
dat deze dan niet zouden weten 
waar ze gebleven waren. Mannen 
wilden soms niet weg omdat ze 


geen reden hadden om te vluch¬ 
ten: ze hadden toch niemand iets 
gedaan? Zij kregen te maken met 
rechtse dorpsgenoten die het voor 
het zeggen hadden. Rechts heeft 
zyn wraakactie ondernomen, een 
gebeurtenis die zy het liefst wil¬ 
den vergeten maar waar ze toch 
steeds pynlyk aan herinnerd wer¬ 
den: veel familieleden waren daar¬ 
bij omgekomen. Rechts was er op 
uit alle mensen die aan de collec¬ 
tieven hadden deelgenomen op te 
pakken, maar veel vitale mensen 
waren verdwenen. Dat betekende 
dat in plaats daarvan de familie¬ 
leden gepakt zouden worden, gro¬ 
tendeels in de leeftijd van 70 tot 
90 en van 12 tot 21 jaar. Zy zyn 
op een gruwelyke manier ver¬ 
moord. 

Het was heel moeilyk om hier 
vragen over te stellen, omdat de 
mensen het zelf liever wilden ver¬ 
geten. Maar ik merkte dat vooral 
vrouwen die ik hierover toch vra¬ 
gen stelde, met elkaar gingen pra¬ 
ten. En tydens myn laatste ver¬ 
blijf was het zelfs zo dat *s avonds 
op een bankje oraa’s met hun 
kleinkinderen mjj, terug uit Tou- 
louse waar ik familieleden be¬ 
zocht die zy zelf nooit gezien had¬ 
den, vroegen wat ik meegemaakt 
had. 

Op een gegeven moment gaat 
het gesprek zyn eigen leven lei¬ 
den. Men vertelt door en toen was 
ook mijn taak als onderzoekster 
volbracht. ★ 
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